Lá vem o sol
Eu escuto um som daqueles, um Beatles de antigamente, um Beatles da segunda fase. E o antigamente vira agora, a hora que eu queria ir pra escola…
Eu era moço de família careta, ia à missa todo domingo, camisa branca debaixo da calça, lição em dia, nem pensar em poesia - papai condenava, mamãe não insistia.
Lia era filha de hippie, e a escola nem mais ligava pra camiseta por cima da saia que não era a do uniforme. Ela ria bastante, ria muito, e eu me perguntava por que eu não ria também. Ela brilhava muito, tanto. E eu me perguntava por que as estrelas que eu via do meu quintal não eram tão brilhantes quanto era vê-la sorrir assim.
Papai chegava a cada quinze dias com aquele uniforme militar, mamãe preparava comidas e orações à mesa enquanto a tristeza era disfarçada de família modelo da classe média.
Eu só passei a esperar a hora de ir à escola, sorrir com sua risada lá do canto da sala onde eu me escondia. E um dia do nada Lia virou o rosto, me pegou sorrindo com seu riso, e eu me enrubesci, queria morrer encolhido verminho de laboratório na aula de ciências.
A sirene deu o final da aula, eu agradeci. Cabeça baixa arrumei meu material e quis partir: Lia na minha frente me impediu passagem, esperou pacientemente eu tomar coragem e levantar a cabeça zonza de vergonha.
- Não precisa fugir.
- Não estou fugindo.
- Você está mentido - doce, ela dizia sorrindo.
- Não estou fugindo - insisti, já sorrindo também.
- OK. Não está fugindo. Mas está sorrindo. Pronto!
Perguntou meu nome e respondi, naturalmente. Disparei a falar mesmo coisas que ela não perguntara. Ela falou muito também, fomos conversando até o portão da escola. Era a hora de cada um pro seu caminho.
- Tchau, até amanhã - ela disse, como sempre, sorrindo.
- Tchau, até - respondi braço parado no ar, vendo ela virar esquina.
Foi o dia mais feliz da minha vida.
Voltei para casa radiante. Entrei correndo pelo portão de casa, livre, sorridente, abri a porta com tudo e tchum: papai falava sério, mamãe chorava. Papai pegou mais malas do que de costume, olhou pra mim seco, como de costume, e saiu sem deixar falta – como de costume. Mamãe chorava eu não sabia por que. Muito tempo depois eu descobri – chorava não o vazio que papai deixou, mas da vida que ele roubou.
Papai fora embora, ainda era o dia mais feliz da minha vida.
Dia seguinte a mesma vontade louca de ir pra escola. Era hora! Fui correndo, não me aguentava em mim de vontade de ver Lia sorrindo. E lá no portão da escola ela estava, conversava com amigas, e me viu chegando.
- Pra que a pressa?
- Tou atrasado - primeira coisa que me veio à cabeça.
- Quinze minutos antes? Você não sabe mentir… - já lia em minha testa.
Qual não foi minha surpresa quando ela pegou na minha mão e disse: “não se preocupe”. Aquele foi o dia que mais cheguei adiantado na escola, mas não assisti a aula alguma porque ela me levara àquela velha praça da esquina, um banco de jardim e uma mangueira que nunca percebi tão bela, não fosse ela falar.
Ficamos bem perto de uma lojinha de discos. Acabara de chegar o mais novo dos Beatles. E enquanto isso, não sei porque, eu falava do meu pai que ia indo embora, já era hora, na sua secura de militar com mil amantes, e minha mãe chorando no sofá da sala, e um adeus pra mim, ainda bem, porque eu diria ainda bem que vai embora, e poderia ganhar um tapa na cara que nem naquele dia quando derrubei refrigerante na sua mesa, ou mesmo quando eu cantava alto uma música dos Beatles da primeira fase.
No meio do meu repertório demais real, eu nunca tinha visto Lia tão quieta, prestando atenção em tudo, sorrindo aquele riso de paz misturado à menina por quem me apaixonei muito muito tempo antes de parar na minha frente, e eu dizendo tudo aquilo sem medo nem vontade de me tornar aquele verminho da aula de ciências.
- Eu gosto de você também - Lia me respondeu,com um brilho no olhar que nunca me esqueci.
Nos beijamos. E aquela tarde já eterna era perfeita, enquanto ouvíamos George Harisson dar um toque de esperança às fraquezas humanas, anunciando um amor não anunciado: “Here come the sun, the smiles returning to the faces/ Here comes the sun, And I say it’s all right”.
Voltei pra casa boiando de felicidade, já não tão rápido demais. Só desabei quando um caminhão de mudanças levava todas as nossas coisas de casa, mamãe dando ordens, homens carregando móveis. Não tive forças pra fazer mamãe mudar de ideia, e sabia não ter nem o direito de fazê-la ficar naquela casa de vidas secas. Era a vez dela, ela era ainda jovem. Os tempos eram outros. Eu a acompanhei, porque também não tinha como ficar.
Não tinha nem como dizer adeus pra Lia, e enquanto partíamos com o caminhão nos seguindo, eu a procurava em todas as esquinas pra acenar, pra gritar que voltaria pra ela nem que não houvesse mais Lennon ou McCartney, esquinas, escolas, descobertas. Eu a via em todas as esquinas, e ela não estava em nenhuma delas, talvez apenas estivesse em seu quarto, olhos brilhando no espelho esperando o dia seguinte pra gente se ver. E a gente não se viu. A gente era um nunca mais cravado na agulha do disco riscado - algo impedia a música de simplesmente continuar, parou num solo, não era simplesmente virar o lado ou trocar de disco e continuar a vida. A música cessou feito “Let it Be” com os Beatles, o sonho tinha mesmo acabado?
Tempos depois mamãe comprou o Abbey Road na casa nova pra renascer. E a cada vez que ela ouvia pra renascer, eu morria um pouco me lembrando de tudo que deixei pra trás. Nem soube se ela me esperou no portão da escola de novo, nunca soube se me odiou, se chorou saudades, ou se sorriu o mesmo sorriso de brilho porque pra ela sempre foi tempo de brilhar.
Cresci, comecei a trabalhar, deixei o cabelo crescer como você tinha dito que seu pai era. Seu pai perfeito, amigo, companheiro, inteligente, fã dos Beatles da segunda fase. Comprei todos os discos depois de Sgt. Peppers, só pra tentar sorrir como você. Mas não conseguia… Pelo menos o emprego, como na escola, era a hora mais esperada: eu vendia discos. Os Beatles já haviam se separado há um bom tempo, e chegou o tempo em que tocar qualquer Beatles da segunda fase já não vendia tanto assim. Mesmo assim desafiei moda e gerente, rolei o Abbey Road, e viajei, sozinho do balcão, a loja no final da tarde de sexta-feira, quase na hora de fechar.
E ouvi uma voz acompanhando:
- “the smiles returning to the faces…”
- Este disco que está tocando não está na prateleira. Propaganda enganosa - doce, Lia dizia sorrindo, um olharzinho pedinte misto de emoção e explosão contida.
-Lia!
E ela me respondeu com mais um de seus sorrisos.
- Comprei o último. Não há mais à venda. Eu guardei pra você - respondi sorrindo, agora sem precisar mentir.
- Viu como a verdade sempre parece mais verdadeira - ela disse já quase às lágrimas - Só que este eu já tenho. Só não tenho mais você, não tenho… - ela disse, e eu nunca havia visto ela chorar.
E eu escutava um som daqueles, um Beatles de antigamente, um Beatles da segunda fase. E o antigamente era o agora, a hora que eu queria ir pra escola:.
- Agora tem, Lia, agora tem! – e eu continuei com Harrison a canção: “Here comes the sun, babe, and I say, it’s all right”.
